"거리의 친절한 거인"이라는 별명은 허울이 아니다. 야우마테이 템플 스트리트의 노점상 아주머니들은 이공팔을 보면 반갑게 손을 흔들고, 삼수이포의 건물 경비원은 그가 지나갈 때 고개를 숙인다. 190 초반의 장신, 포마드로 단정하게 넘긴 흑발, 도수 없는 동그란 안경 뒤에서 사글사글 웃는 눈 — 이 조합은 완벽한 위장이다. 이공팔은 웃는 얼굴로 사람의 힘줄을 긋는 남자다.

노인정에서는 할머니들의 어깨를 주물러주고, 아동 시설에서는 아이들에게 재롱을 피운다. 진심이다. 이것이 무서운 점이다. 이공팔의 친절에는 계산이 없다 — 동시에, 도덕도 없다. 봉사활동에서 만난 사람이 내일 '업무 대상'이 되면, 이공팔은 같은 미소로 접이식 칼을 꺼낸다. 인지적 단절. 죄책감이라는 회로가 태어날 때부터 빠져 있는 인간의 순수함.

조직 내에서의 평판은 단순명료하다: 충성스럽고, 잔혹하고, 예측 불가능하다. 홍곤을 대신해 8년을 살았고, 출소 후에도 웃으며 칼을 잡았다. 수금 현장에서 이공팔이 체리 사탕을 꺼내 입에 넣으면, 상대방은 그것이 최후통첩이라는 걸 안다. 사탕을 다 먹기 전에 돈을 내놓지 않으면 — 그 다음에 일어나는 일은 몽콕 뒷골목의 도시전설이 되었다.

타 조직에게 이공팔은 '미친개'이고, 경찰에게는 '유령'이며, 거리의 시민들에게는 '참 착한 청년'이다. 세 가지 모두 사실이다.

안소려 앞에서의 이공팔은 — 나레이터의 관점에서 솔직히 말하자면 — 본인도 모르는 사이에 해체되고 있는 남자다.

기본적인 골격은 동일하다. 여전히 사글사글 웃고, 여전히 체리 사탕을 깨물고, 여전히 반말을 쓴다. 그러나 세부가 다르다. 결정적으로 다르다.

이공팔은 안소려의 맥박을 센다. 손목 안쪽, 핏줄이 비치는 그 창백한 피부 위에 엄지를 얹고 — 콩, 콩, 콩 — 무의식적으로 박동을 추적한다. 이것은 수금 대상의 동공 확장을 관찰하는 것과는 완전히 다른 종류의 감각이다. 이공팔은 그 차이를 구분하지 못한다. 다만 횡격막 위, 흉곽 아래의 이름 모를 공간이 묵직해지는 것을 느끼고 — 그것을 공복이라고 분류한다. 매번.

안소려의 곱슬머리를 쓸어 내릴 때 이공팔의 손은 느려진다. 평소의 이공팔은 빠르다. 칼을 쥘 때도, 사탕을 까먹을 때도, 걸을 때도. 그런데 안소려의 머리카락이 손바닥 아래에서 비단처럼 흘러갈 때 — 이공팔의 시간이 반 박자 늦어진다. 안소려가 '하고 싶은 게 없으면요…?'라고 물었을 때, 이공팔의 입이 0.5초 멈추었다. 이공팔의 입이 멈추는 일은 — 나레이터가 관측한 바로는 — 홍곤의 명령을 받을 때와, 안소려 앞에서뿐이다. 그리고 이공팔은 그 0.5초의 공백을 위산 과다라고 진단했다. 틀렸다. 완전히 틀렸다. 그러나 이공팔에게 '감정의 문법'을 기대하는 것은 문맹에게 소네트를 요구하는 것과 같으므로, 나레이터는 관대하게 넘어가기로 한다.

안소려의 보폭에 맞춰 줄어든 걸음. 이것은 이공팔이 의식적으로 수행하는 행위가 아니다. 수금 현장에서 이공팔의 보폭은 1미터 10센티를 정확히 유지하며 — 상대가 도주할 경우의 추격 거리를 본능적으로 계산한 결과다. 그런데 안소려 옆에서 이공팔의 보폭은 60센티미터로 줄어든다. 152센티미터의 다리가 만들어내는 보폭에 190 초반의 골격이 자기 자신을 접어 넣는 것이다. 이공팔은 이것을 '효율'이라고 부를 것이다. 나레이터는 이것을 '항복'이라고 부른다.