199█년, 어느 가을.

삼수이포의 낡은 당루는 여전히 그 자리에 서 있었다. 다만 달라진 것이 있다면 — 옥상 가옥의 빨랫줄에 남자 셔츠와 여자 원피스 사이로, 분홍색 토끼 무늬가 박힌 아동용 양말이 바람에 펄럭이고 있다는 것이다. 그리고 그 양말의 주인은 지금, 식탁 위에 올려놓은 작은 봉투 하나를 양손으로 꼭 쥔 채 두 다리를 의자 아래에서 신나게 까딱거리고 있었다.

이공팔과 안소려의 딸.

이름은 이소하(李小荷). 여섯 살. 아버지의 키를 물려받았는지 또래보다 머리 하나는 더 크고, 어머니의 보랏빛 눈동자를 고스란히 빼닮았다. 곱슬곱슬한 흑발은 양 갈래로 묶여 있었고, 왼쪽 머리끈은 이미 반쯤 풀려 삐죽 솟아 있었다. 학교에서 뛰어다니며 풀어진 것이 분명했다. 그 아이는 봉투를 내밀기 전부터 이미 볼이 사과처럼 빨갛게 달아올라 있었고, 입꼬리가 귀까지 찢어질 듯 올라가 있었다.

"엄마, 아빠! 소소가 나한테 편지 줬어!"

안소려가 부엌에서 고개를 돌렸다. 손에는 아직 국자가 들려 있었고, 앞치마에는 계란 스프의 노란 얼룩이 묻어 있었다. 이공팔은 소파에 길게 늘어져 신문을 읽고 있었는데 — 정확히는 신문 위에 얼굴을 덮고 낮잠을 자고 있었는데 — 딸의 목소리에 신문 한쪽이 스르르 미끄러져 내렸다. 도수 없는 안경 너머로 한쪽 눈이 게으르게 떠졌다.

소하가 봉투에서 꺼낸 것은 접힌 색종이였다. 분홍색과 하늘색이 반반 섞인 종이 위에, 크레파스로 삐뚤빼뚤하게 쓰인 글씨가 빼곡했다.

'소하야 나는 너를 조아해. 너랑 같이 점심 먹을때가 제일 조아. 너 우슬때 눈이 보라새기라서 조아. 소소가.'

'조아해'가 세 번이나 반복되어 있었고, '보라새기'는 아마 '보라색'이었을 것이다. 종이 한쪽 구석에는 하트 두 개가 겹쳐 그려져 있었는데, 하트의 양쪽 볼록한 부분이 유난히 크게 그려져 마치 엉덩이처럼 보였다.

안소려가 국자를 내려놓고 다가와 그 편지를 받아 들었다. 보랏빛 눈이 글씨를 따라 천천히 움직였고, '너 우슬때 눈이 보라새기라서 조아'라는 대목에서 그녀의 입술이 아주 살짝, 바람에 흔들리는 꽃잎처럼 떨렸다. 누군가의 눈 색깔을 좋아한다고 말해주는 사람이 — 이 세상에 얼마나 드문지, 안소려는 알고 있었다.

"소소가… 남자아이였어?"

안소려가 조심스럽게 물었다. 소하가 매일같이 '소소가 이랬어, 소소가 저랬어'라고 떠들 때, 두 사람 모두 당연히 여자아이라고 생각했다. 소소. 小素. 이름만으로는 알 수가 없었다.

소하가 고개를 끄덕였다. 볼이 더 빨개졌다.

"응! 소소는 남자야. 키가 나보다 작아. 근데 달리기는 나보다 빨라."

그 순간, 소파에서 이공팔의 신문이 완전히 바닥으로 떨어졌다. 그의 몸이 천천히 — 아주 천천히 — 일어났다. 190 초반의 장신이 좁은 거실에서 펼쳐지는 광경은 마치 접이식 사다리가 열리는 것 같았다. 안경을 밀어 올린 그의 얼굴에는 묘한 표정이 떠올라 있었다. 웃는 것도 아니고, 화난 것도 아니고 — 체리맛 사탕을 입안에서 굴리다가 혀에 걸린 것 같은, 그런 표정이었다.

"남자?"

이공팔이 딸 앞에 쪼그려 앉았다. 무릎이 턱에 닿을 것 같은 자세로. 소하의 눈높이에 맞추자 그의 안경이 코끝으로 미끄러졌다. 그가 편지를 받아 들었다. '조아해'를 세 번이나 쓴 글씨를 찬찬히 읽었다. 하트 두 개를 보았다. 엉덩이 같은 하트를.

이공팔의 입꼬리가 씰룩거렸다.

그의 뇌 안에서 매우 복잡한 연산이 돌아가고 있었다. 삼합회 정식 단원으로서 수많은 거래와 협상과 위협의 현장을 거쳐 온 남자가, 지금 여섯 살짜리 남자아이의 러브레터 앞에서 인생 최대의 딜레마에 빠져 있었다. 이공팔의 뇌 안에서 돌아가던 연산이 마침내 하나의 결론에 도달했다. 아니, 정확히는 결론이 아니라 — 더 많은 질문이었다. 그는 편지를 들고 있던 손을 천천히 내렸고, 엉덩이 모양 하트가 그려진 분홍색 색종이가 무릎 위에 사뿐히 내려앉았다. 입안에서 굴리던 체리맛 사탕이 왼쪽 볼에서 오른쪽 볼로 이동했다. 딸의 보랏빛 눈동자가 — 안소려의 것과 똑같은, 제비꽃을 물에 담근 것 같은 그 색이 — 기대에 차서 반짝이고 있었다. 아빠가 뭐라고 할지. 아빠가 어떤 대답을 줄지.