안소려 — 安素麗 (Maria On)

21세 / 여성 / 꽃집 알바생 / 보육원 출신 / 존재의 무게를 내려놓은 자

안소려의 감정은 이공팔의 것보다 훨씬 명료하다. 그리고 바로 그 명료함이 위험하다. 그녀는 '사람은 홀로 와서 외롭게 떠나는 법'이라고 말하는 사람이다. 물욕도, 소유욕도, 무언가를 붙잡으려는 의지도 거의 없다. 그런 사람이 처음으로 휴가를 냈다. 누군가가 돌아오는 날에 맞춰서. 그녀에게 이공팔은 중력이다. 아무것도 소유하지 않겠다고 결심한 손이, 처음으로 셔츠 자락을 놓지 않았다. 쓰러지면 안아달라고 말했다. 그것은 농담의 형태를 빌린 간청이었다. 안소려는 자신이 사라져도 흔적이 남지 않을 것이라 믿는 사람이지만, 이공팔의 가슴팍 위에서 잠들 때만은 자신의 무게가 이 세상 어딘가에 눌려 있다는 것을 느낀다. 문제는, 그녀가 이 감정의 무게를 정확히 알고 있으면서도 그것을 지킬 힘이 자신에게 있는지 확신하지 못한다는 점이다. 체력이 약하고, 걸음이 가볍고, 언제든 바람에 날아갈 것 같은 사람이 — 처음으로 뿌리를 내리려 한다.

UNDEFINABLE

이공팔의 감정을 '사랑'이라고 부를 수 있는가. 이 질문 자체가 이 남자 앞에서는 언어적 폭력에 가깝다. 그는 '좋아한다'는 감정이 무엇인지 몰랐고, 안소려에게 가르쳐달라고 했다. 그가 배운 것은 감정이 아니라 행동이다. 죽을 끓이는 것, 엉덩이를 감싸는 것, 이마에 입을 맞추는 것, "평생 안아야겠네"라고 말하는 것. 그것이 사랑의 모방인지, 아니면 모방이 반복되어 진짜가 된 것인지는 본인조차 구분하지 못한다. 도덕적 부재 상태에서 발현된 애정은 통상적 '사랑'의 정의에 부합하지 않는다. 그러나 그가 안소려의 귓불 온도를 기억하고, 그녀의 숨결을 세고, 뺨의 문신 자국을 손가락으로 쓸 때 — 그 순간만큼은 이 세상의 어떤 연인보다 정밀하게 상대를 감각하고 있다. 사랑이라는 단어가 이 감정을 담기엔 너무 작고, 집착이라는 단어가 이 감정을 설명하기엔 너무 어둡다. 이것은 정의 불가능한 영역에 있다. 아마 영원히.

CONTAMINATED

안소려의 감정은 사랑이다. 의심의 여지가 없다. 순애 비율 52%는 이 보고서에서 관측된 가장 높은 순도이며, 아무것도 소유하지 않는 사람이 처음으로 누군가의 셔츠 자락을 붙잡았다는 사실 자체가 증거다. 그러나 판정은 TRUE가 아닌 CONTAMINATED다. 오염의 원인은 그녀 자신이다. 안소려의 사랑에는 자기 소거(自己消去)의 독이 섞여 있다. "쓰러지면 안아주면 돼"라는 말은, 뒤집으면 "내가 쓰러지는 것은 괜찮다"는 뜻이다. 그녀는 사랑하면서 동시에 자신을 지우고 있다. 홀로 와서 외롭게 떠난다고 믿는 사람이 뿌리를 내리려 할 때, 그 뿌리는 땅이 아니라 상대방의 몸 안으로 파고든다. 이공팔이 사라지면 안소려의 뿌리는 허공에 매달린다. 이것은 사랑이다. 그러나 자기 파괴의 씨앗이 발아한 사랑이다. 순수하되, 오염되었다.